小時候最常待在阿公家玩,整棟公宅都是我們小朋友的遊樂場。現在那棟公宅還在,至少六十年了,只是我十多年沒回去過。 永遠記得第一間是雜貨店,小時候阿媽叫我哥去買油,我都會跟去。我每次想要搬,但都會被所有人笑說你長這麼矮,搬了不就更矮了。不過雜貨店的阿姨很好,她都會給我糖吃。記得以前那有我的身高記錄,用來跟所有人証明我有變高。雖然現在早就是全家族最高,但也就才一百七。 第二間是瓦斯店,瓦斯店哥哥跟堂哥是同學,他們都長我十歲,所以我總是不知道他們在玩什麼,只知道每次阿公家瓦斯沒了,大姑會叫我去瓦斯店叫瓦斯。我就看著店裡的叔叔很強壯,單手就把很重的瓦斯桶扛起來,一路背到阿公家幫我們安裝好。那時還希望有天能像他一樣強壯。 第三間原來是什麼忘記了,但後來變小叔老婆的理髮店。不過小時候卻從不去那剪髮,只跟著老爸跑去阿公家對面,另一棟公宅裡的家庭理髮店理髮。當時理一顆頭只要三十元,我一路理到一顆頭要一百元。理髮店女孩是我同學,一路從幼稚園到小學都是同所學校。不過我們從來就不熟,反正每次我去,她都會躲到床裡,因為她媽媽都會大叫妳同學來剪頭毛了。幼稚園某一年表演白雪公主和七個小矮人,她是白雪公主,而我只是七個小矮人最矮最小那位。不過她那時真是美到令我心動,這應該是我第一次戀愛。 第四間是漫畫店,漫畫店的姐姐很聰明很漂亮。她溜直排輪溜得很好,記得她當時是小學校隊,我那時連雙排溜冰都不會。有時她會表演一開始站著旋轉,然後越轉越大越轉越低,最後劈腿在地上畫個大圓後,再旋轉上來。我們一群小朋友就會給她拍手叫好。由於公宅樓上很黑很可怕,我們小朋友最愛去樓上探險來証明膽量。但因為沒人敢帶頭,最後都會去求漫畫店姐姐帶我們上樓。但她常常人就突然消失了,最後就是我大哭到有人來救我。 第五間是中藥店,中藥店叔叔人有時很機車,有次他搶走我哥的玩具,後來把我哥的玩具丟到前面的鐵皮屋頂,我生氣就自己爬上鐵皮屋頂想要把它撿回來。但平時中藥店叔叔人很好,他會拿梅花糖吃。不然一般只有看病吃中藥時,才可以拿到一大把。 第六間是阿公家,就是個修改衣服的店,有時我就看著大姑或阿媽用著老舊的縫紉機,噠噠噠地作響,看著她們修改衣服,看無聊我就去玩我自製的車子。每到特殊節日,阿公家會在走道上賣東西,元宵節就會賣起客家湯圓,大的小的,甜的鹹的,我就跟著大人們包湯圓好幾天。然後那幾天的三餐都會是湯圓,但我只愛吃甜的,就會被所有人罵,逼我一定要吃幾顆鹹的。然後也會賣燈籠,我最愛跟著叔叔他們坐車出門去買大批燈籠。因為我就可以先選出我今年最喜歡的燈籠,然後佔為己有。端午節就會賣起客家粽,也是有甜的和包很多肉很多蛋,但後來聽老媽說,賣得根本不是客家粽。中秋節就賣起自製月餅,但因為都是鹹的而且很多鹹蛋,所以我都不愛吃。 第七間是西藥店,但是因為阿公家只相信中醫,所以幾乎從不去那買藥,除非受傷或我又便秘,才會去那買優碘和軟便劑。平時也只是去那找西藥店的同學。 第八間是鐘錶兼眼鏡店,那裡永遠都有一堆看起來亮晶晶的鐘錶,我第一隻電子錶和眼鏡都是在那買的。不過我不喜歡鐘錶店的同學,他太高傲了,所以除非有事,我才會進去店裡找他。 第九間是麵包店,因為阿公阿媽不愛吃麵包,所以只有每年生日才會去那買蛋糕。六歲那年摔破頭,第一個蛋糕就是那兒訂的紫薯蛋糕,只能說難吃到爆炸。我是壽星卻只吃了一口,就不想吃了。 第十間是柑仔店,記得小時候我們一群小朋友,就拿存下來的零用錢去買一堆奇怪的零食吃。有次大家湊錢去買個五塊錢粉紅色的大肉乾,吃完整個舌頭和整個臉都是粉紅色。當年有名的爆爆糖和酸糖也都是在那買的。 後面幾間我都忘光了,只記得最後一間是文具店,因為文具店也是我同學家開的。反正小時候任何文具,哈比書套,上課要用的笛子,補習班要用的算盤啦,都是去那買的。 以前公宅地下室是一間很老舊菜市場,樓下很臭很髒,所以我不是很喜歡下去。但有時還是會陪阿媽到樓下買菜,要去菜市場,需要走下一條很長很長的樓梯。每天快晚上它就會休市,然後會把樓梯尾巴的鐵捲門拉下來,那條很長很長的樓梯就會變得很黑很恐怖。但我有時喜歡晚上待在那裡,躺在階梯上,看著黑暗中的影子,想像著各種故事和夢境。但大多時候都是在階梯上睡著,然後就會被人通知阿公阿媽,改衣服店的愛器鬼又在樓梯上睡著了。沒多久就會有人來把我抱回家裡的床上。